在岛一隅

林深人静普照寺

普照寺，顾名思义，佛光普照之意。因此普照并不仅泰安才有。北京海淀、山东淄博、陕西韩城、河北沧州、四川青城山、黑龙江哈尔滨都是有普照寺的。

泰安的普照寺位于泰山南麓的凌汉峰下，与冯玉祥小学相邻，离泰山疗养院步行不过二十来分钟的距离。下午，四点半，阳光渐西，已失去正午的炽热，而变得温凉，正好可以步行去普照寺一游。

离开大路，朝北一拐，便见一条石板路，在夕阳林荫中蜿蜒而入。道旁排列的树林滤过渐已沉落的夕阳，在石板路上留下斑驳的树影。只需沿着石板路走下去，普照寺便已赫然在目。

门口，一个卖票亭，里面却没人。正暗中窃喜，以为可以乘虚而入，却冷不防听到一声喝令：“喂，买票啊！”于是乖乖买票。“进去抓紧点，我们五点半下班。”卖票的是两个胖妞，公事公办地提醒我。“什么，寺庙还有下班的时候？”我大惊，以为奇谈。“寺庙不下班，我们要下班呀。”两个胖妞说。“哦，原来是这样！”我悻悻然，心下大为不爽。

五元一张门票说不上贵。我赶紧买了票，不再跟她们废话，径直而入。

首先映入眼帘的是一溜七尊的砖塔，立于一方池水之上，在夕阳照射之下，说不出的静穆、庄重与朴实。心一下安静下来，刚才的悻悻然很快变为欣欣然了。普照寺，只在这最初的一瞥之下，已让我好感顿生。

下行五点，天光正好。夕阳照在普照寺门前的两尊石狮身上，正是佛光普照，温和而充实。“普照寺”实在名符其实呀！

进得门来，迎面是大雄宝殿，钟楼于东，鼓楼于西，是规范的中轴对称。庭中树木葱茏，树影婆娑，映于钟楼鼓楼之红砖碧瓦上，岂是一个“静”字了得。随步迈进大雄宝殿，内里极为简朴，当中供奉，却不知何方菩萨。虽然普照寺号称六朝古刹，兴盛于唐宋，而今一览之下，却难见其盛。不过，这反而凭添我对普昭寺的好感。香火鼎盛，香烟缭绕，香客如云，人声鼎沸，固然是一个庙宇的荣耀。但如此林深人静，香火不闻，则亦令人心怀清静，庄重肃静。我以为乃寺之真义。

正在探头望脑间，却遇陈教授与杨教授几人。他们两人都是历史学家。对于大有历史的普昭寺自然不会错过。但时间不早，大家点点头，各自忙着转悠，拿着相机拍照。

普昭寺似乎不大，虽然面积有6150平方米，但我们仓促之下，所及之处恐怕不到其二分之一面积。尽管如此，普昭寺的清雅与精巧，已让我们驻足难返。那飞檐与翘角，简朴而庄重。那红墙与青砖，朴素而鲜明。无不构是视角的美感与心灵的感应。

大雄宝殿前有六朝松，六朝松旁有筛月亭，亭下有五音石，击之四角与中央，音各不相同，是为“五音石”，乃寺中一奇。

绕行侧院，乃“菊林院”。菊林不见而修竹茂密，衬于红墙，真意趣也。如其楹联曰：“松曰好青，竹曰好绿；天吾一砖，地吾一瓦。”

知难而难的革

游人至鼓浪屿，足迹几乎不会履及鼓新路一带。偶有人至鼓新路八卦楼“风琴博物馆”一览，已可算资深“驴友”了。从八卦楼出来，顺鼓新路而下，几分钟就能走到鼓新路67号。但是即使是长住鼓浪屿的人，也不太会注意到这个镶嵌在破墙荒草上的门牌号。只有略怀好奇的人也许会驻足下来，读那块近在眼前的碑文：“林祖密将军故居”。环顾周围，楼宇已废，庭院荒芜，杂草其间，乃昔日名“宫保第”是也！亦即，林祖密将军故居是也。

“宫保第”者，由“红楼”和“乌楼”两处楼房组成。而今“红楼”已不复存在，徒余“乌楼”于夕阳晚风中风烛残年。而“宫保第”之主人——林祖密将军，则更不为人所知。

林祖密者，何许人也？知其者，谓之台湾爱国之志士；不知者，不知其名也。正如台湾另一位著名爱国人士邱念台说过：“革命不难，舍富贵而革命为难；舍富贵而革命不难，能审国族辨忠节，而舍富贵以革命为尤难；台湾林祖密者，盖能此尤难者也。”

一、生于富贵

与贾宝玉不同，林祖密虽生于富贵，却远非温柔之乡。1878年4月14日，林祖密生于台中雾峰林家。与台北板桥林家南北相应，遂在台湾有“陈林半天下”之说。

雾峰林家，其先祖林石，于清乾隆十九年（1754）移居台湾彰化，乾隆二十七年（1762）再迁阿罩雾庄（今台中雾峰）。祖密祖父林文察，因平定八卦会之乱有功，林家得赏大片山林、土地，藉以经营樟脑，遂成台湾中部首富。林文察官至福建陆路提督，漳州战太平天国殉职，受封“太子少保”。父林朝栋，世袭骑都尉，因抗击侵台法军、开拓台湾有功，钦加二品顶戴，赐穿黄马卦，统领全台营务。乙未台湾割让日本，林朝栋初留台中、新竹抗日，后率族人内渡大陆，1904年逝世于上海。母杨水萍，因率六千乡丁助夫击破入侵大屯山区的法军，封一品夫人。

林祖密为朝栋之第三子，谱名资铿，字季商，号式周，亦作石周，初以字行。1913年归籍后，改名祖密。林祖密出生如此富贵显赫，英勇威武之家，其雄姿英发，忠烈刚义，其民族大义，爱国情结，当血脉相传，承继有因。

　　　二、脱离日籍

林祖密自小聪慧有大志，善读兵书，十二岁即随父亲往平生番骚乱。及其成年，爱国情炽，锋芒毕现。而其毅然脱离日籍之举，实乃拳拳爱国之心良苦也！

 “中日甲午战争后，台湾陷日，林朝栋不遗余力支持台胞的抗日复土运动，不久举家内渡大陆，居鼓浪屿。”（何丙仲《献身闽南民主革命的台胞林祖密传略》见《鼓浪屿文史资料》第一辑P112）

林朝栋率族人内渡后不久，令祖密回台治理庞大产业。祖密返台之后，亲见日人横暴，欺凌台胞，愤慨不已，祖密遂思脱籍。1904年，父亲林朝栋病逝后，祖密返回厦门。

    祖密回到厦门后，念念不忘脱籍之事。经多年艰苦周旋，终于1913年春，经向日本驻厦门领事团申请撤销日本国籍，同年11月18日获中华民国内务部许可，依中华民国国籍法及施行细则核准获得中华民国国籍，归籍执照号码是许字第一号。自乙未台湾割日以远，台湾仕民内渡者中，正式取得中华民国国籍者，当以林祖密为第一人，林氏一门常以此自豪。是年，祖密36岁。

    祖密自从改籍后，居漳洲、厦门与鼓浪屿等处，名字由原名资铿易名祖密。林祖密之名始于此时也。

　　三、激于革命

革命，非人人愿为，人人可为也。陈胜吴广揭竿而起，不过穷途末路，绝处求生也。朱元璋造反与李自成起义，在历史的逻辑上却是同出一辙。而林祖密以富贵显赫，锦衣玉食，起而革命，所为者何？国家贫弱，列强觊觎，为家国计，祖密追随孙中山先生革命，乃尽匹夫之责也。

林祖密起而革命，乃始于辛亥革命胜利，民国建立之初。其时，国是纷扰，清浊不辨。林祖密并不是一开始就积极响应孙中山之革命。以至孙中山慕名前来造访，请他参加革命，林祖密仍持审慎态度，未即追随。及至袁世凯称帝，背叛共和，林祖密乃愤然拍案而起，慷慨激言：““篡国殃民，弃义行诈，国将不国，更何有台？”遂奋起追随孙中山先生，参加中华革命党。

1916年，祖密召集漳泉有志之士，如张贞、叶定国、卢兴邦、陈国辉等人，聚集于鼓浪屿“宫保第”寓所，谋立革命军事秘密机构。后又收编闽南之靖国、护法两派军队，建立起一支革命军，参加讨袁护法战争。并变卖在台湾之田产，由其五弟瑞腾先后汇寄数十万两，接济军需。 

1917年7月，孙中山先生倡导护法运动于广州，国会议员召开非常会议，商组军政府，9月广州国会非常会议推举孙中山先生为军政府海陆军大元帅，祖密在闽南漳州响应。  

1918年元月7日，大元帅府通过参议宋渊源之建议，由孙中山先生正式委任祖密为闽南军司令。任命状：“任林祖密为闽南军司令。此状。中华民国海陆军大元帅孙文。” 林祖密受任后即部署赵光、王荣光分别在德化、永春两县起义，继而转战闽中，收复莆田、仙游、永安、大田等7县，沉重打击北洋军阀李厚基部，使粤军司令陈炯明得以进军汀漳。鉴于当时闽南军缺乏军事骨干，祖密又于漳州文昌创办“随营军校”（即陆军学校，创办时间比黄埔军校早5年）。

1919年，孙中山赏识祖密的忠诚和才干，调他任粤军第二预备队司令，后任汕头警备司令。1921年又调其任大元帅府参军兼侍从武官。同年，孙中山率军入桂，调其为大本营参议及广九铁路监督。 

1922年4月，孙先生返粤，祖密扈从。1922年6月16日，陈炯明叛变，派兵炮轰总统府，孙先生避难永丰舰。祖密被其拘禁于广州。祖密获救回闽后，时值北代军入闽，林森任省长，林敦请祖密任福建水利局长。

1923年2月，军阀孙传芳部入闽，林森出走，水利局局务困于财政，祖密去职返鼓浪屿。时值闽南匪患严重，新加坡华侨林少颖募集30万元，组建“护法建国军”，推祖密为高级参议。

至此，林祖密追随孙中山革命已近十年。十年，林祖密辗转于粤闽潮汕之间，为革命殚精竭虑，舍生忘死，散尽家财，死而后已，何其贵也！何其难也！想当年林祖密居于鼓浪屿，起居于英式的“乌楼”，聚友于清水的“红楼”，侍奉于母亲膝下，应酬于宾客之中，大可以两耳不闻窗外事，一心只图家族富。可是林祖密却于富贵之时，温润之乡，毅然选择了一条救国救民的革命之路，直至献出自己的身家性命亦在所不惜。所谓革命之难，难在颠沛流离，舍生忘死，更难在弃富抛贵，家破人亡也。

四、勤于实业

林祖密出生于官商世家，经商本为其主业。林祖密积极投身革命，更需要大量的资金支持。自1914年至1925年，林祖密追随孙中山致力于革命十余年。这十年亦是鼓浪屿作为公共界经济畸形繁荣时期。黄奕柱、林尔嘉、李清泉等华侨积极筹募资金致力于厦鼓乃至漳泉厦地区的交通、道路、电话、电灯、自来水等城市公共事业建设。 “他响应孙中山‘实业救国’ 的号召，在闽南等地购置大片荒山荒田，拟兴办工矿业实业，发展闽南社会经济。他先后在南靖径口创办‘南靖垦牧公司’，投资20多万银元开辟九龙江北溪至新圩全长25公里的航道，发展内河交通运输事业。”（何丙仲《献身闽南民主革命的台胞林祖密传略》，《鼓浪屿文史资料》第一辑）

林祖密的实业为孙中山领导的革命事业贡献了大量的财物，成为孙中山领导的革命事业重要的财政支持。以至于家族经济难以为继，举家生活陷入困顿，“宫保第”一度抵押出去。但林祖密的善举还不止于革命，他对于乡梓建设对于地方父老乡亲总是慷慨解囊，不遗余力。

1907年（光绪三十三年），漳州地区水灾严重，祖密慷慨解囊，捐资5万银元购粮赈民；1913年，他又在南靖县径口置田900多亩，办垦牧公司；又耗资6万元，创办郭坑后港林场；投资7万元开办漳平梅花坑煤矿；为繁荣经济和便利煤炭外运，组建华丰疏河公司，疏浚北溪河道，铺设程溪至漳州的轻便铁路，为兴办此项事业，前后历时两年，耗资20万元。

林祖密为人之忠厚大方，由此可见一斑。据前监委陈肇英回忆：“祖密是个忠厚的人，很大方，他是文人，但经常喜穿军装，佩指挥刀，精神抖擞。他是一个忠党爱国者，所以难为逆贼为容，最后且为逆贼刺杀。” （选自《台湾近代名人志》第三册，）

五、死于英年

如此慷慨激昂，忠厚大方之人，却英年早逝。更令人痛心的是，死于乱匪之手。

1925年8月20日，长期盘踞漳州地区的军阀张毅，探知祖密前往华丰疏河公司，指令其部营长张溪泉将祖密逮捕，并于同月24日（农历7月初6）将其杀害于和尚山附近的店仔圩。祖密就义时年仅48岁。
　　1940年，国民政府追念林祖密牺牲与贡献，明令抚恤，并以其革命事迹宣付党史。

1965年，中国国民党中央委员会复追怀义烈，特赠“忠烈永式”匾额，由其子林正传代表接受。

相对于同时代的黄奕柱（1868年生）、林尔嘉（1875年生）而言，林祖密何其早逝。他们同居于鼓浪屿，当是经常应酬唱和的朋友。而独祖密早逝，岂不痛哉！

为革命抛富贵献生命，乃林祖密也！是以记之，以示对林祖密将军的怀念与敬意！

朝霞于9月4日

鼓新路67号“林祖密故居”石碑

墙壁斑驳，门窗老去，“宫保第”之侧影

时代的孤儿

——读北岛《青灯》

对于我这样的涉“字”不深的读者，“北岛”其名能让我想起的，就是他那句著名的诗句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

随着海子与顾城的先后逝去，北岛的远走他乡，舒婷转笔散文，以他们为代表的蒙胧诗渐渐淡出，终成一个时代的背影。因此上，当从朋友处获赠北岛新近出版的《青灯》，实在有如隔世。

封面墨绿色，手感粗糙，质感朴素，象德格手工藏纸。书不厚，薄薄的的一本在手，先就多了份外在的亲切。于睡前醒时翻阅，不知不觉，书至末页，人已忘情。

“青灯”者，乃北岛献给恩师魏斐德（Fred Wakeman）退休纪念活动的短诗。魏斐德是美国伯克利大学历史学教授，一九九二年底担任美国历史学会会长。但是真正打动北岛的，是魏斐德深刻而单纯的人格魅力。他们一起读诗：“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”，却是“薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。”

所谓同气相求者，必同声相应。长者如冯亦代、熊秉明、蔡其矫，皆已逝去。他们与北岛相交契阔，又岂止一个“忘年交”可以概括！“熊先生走了，这世界更加黯淡了，留下我们去面对死去的天空？一个冷漠而高效率管理的时代。”北岛的声音，清醒而孤独。挚友刘羽，逝于肺癌。不管是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈，刘羽之死让北岛痛心之余，怀想当年，那“眺望是一种青春的姿态。”

及至北岛云游四海，行迹天下，则“四海之内皆兄弟”。日本朋友AD，芝加哥的周氏兄弟，误入美国赌场的“芥末”，楚瓦什自治共和国诗人艾基，虽形形色色，却意气相投。如风雪之夜饮酒，几分豪爽又几分温暖。几分落寞又几分沉醉。

人物与事件，地理与时间，是北岛信手勾织的纵深的网。北岛穿梭于其间，细腻深情，欢欣悲怆，笔墨之下，淋漓尽致。

智利的诗歌节，与世界各地的诗人们在聂鲁达在黑岛的奢华的故居共进午餐，想必是每个诗人的梦想与传奇。中国诗人北岛，就是这样的幸运者之一。而乔治和戴西夫妇则邀请北岛游历了他们的祖国——尼加拉瓜。贫穷与革命是否是产生诗人最好的土壤？北岛置身于其间，自然不止是一个旁观者与记述者。诗人的血液激荡，诗句却消失于时代的尘埃之中。

这些年，北岛在世界各地不停地行走，不停地旅行。“在出发与抵达之间，告别与重逢之间；在虚与实之间，生与死之间”，构成北岛生命之纵向与横向，宽广深厚，悲欣交加。“我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。”成为时代的孤儿。无处不及，又无处可归。

“苦梦”，何时醒来？

《百年苦梦》读罢，心思苍凉。孙郁的冷酷解剖，沉郁叙述，令人不忍卒读。之所以在硬着头皮从头读到底，一半是自虐，一半是自怜。

“这不是一本论文集，也不是单纯的人物素描”，书中所列包括周氏兄弟在内的二十一位学人，孙郁并不打算描摹他们的生平与命运。而这正是我所关心的。但是一读之下，才发现孙郁于各个人物的学术与著作的深度解读中，人物的命运其实早已昭然。梁启超启蒙之悲欣，章太炎之旷世奇音，王国维之辉煌与沉寂，周氏兄弟之绝望与逃逸，瞿秋白之悲剧人生，巴金之苦涩初梦，陈寅恪之“遗民”歌哭等等等等，不用一一列举，学人们的命运注定了沉郁灰黯的底色，沉寂、绝望、苦涩、悲凉似乎构成了每一位学人生命的主旋律。民族之劣根性与国民之麻林性让他们痛心疾首亦让他们上下求索。一如早前的屈原或者文天祥。这本来超乎一个小女子的理解之上，可是阵阵疼痛的袭来，是感同身受还是另有所指？

最让我难以释怀的是瞿秋白。他去世的时候才36岁。对于中国一个大党的领导人来说，36岁真的是太年轻了。生命或许并不足惜，在每一个追求舍身成仁的革命者面前。但如果死而苍茫，则死而有憾。瞿秋白本来一介书生，江南才子，“却在历史的重要关头被推向激流之中，扮演了现代进程中悲剧的角色。”他不得不如此，在“国家”与“民族”面前，在“主义”与“真理”面前，他别无选择。“一为文人，便无足观”，清朝一个汉学家说的话成为瞿秋白最深的痛。放于今日，又何尝不是？痛哉！

读书至此，几至窒息，是为自虐。

其实真的并不关心鲁迅们的思索与悲凉，昂扬与沉没。我关心的，想得到的，不过平凡的生活与平实爱情。象雪琴初为人母的喜悦，

象刘嘉玲与梁朝伟二十年恋爱后步入婚姻殿堂皇的庄重。尽管，许多时候，温馨与华丽的表面，深藏的无奈与痛楚。

如此，“苦梦”，何时醒来？